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Avant-propos

And 1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.

Quand Ariel parut en 1965, deux ans apres que Sylvia Plath s’était
donné la mort a Londres, par I’un des hivers les plus froids qu’ait connu
1’ Angleterre, le poete américain Robert Lowell écrivit un article mémorable
dans lequel il déclara en substance : « Ariel est un événement majeur de
I’histoire de la littérature. Voici venue la fin des poétesses. » Le chef de file
du mouvement dit « confessionnel » entendait par la qu’on ne pouvait
désormais taxer de « poétesse » un auteur de la trempe de Sylvia Plath, le
terme au féminin connotant alors tantdt un sentiment de mépris, tantot une
certaine condescendance, en tout cas se révélant péjoratif la plupart du
temps (on I’entend encore mieux avec le mot « peintresse », jamais une
« peintresse » ne serait Picasso, ni méme un petit maitre, et ce encore de nos
jours). Il annoncait de cette maniere qu’il avait reconnu le génie
bouleversant de cet opus composé par une jeune femme de trente ans, et
dont la lecture ne saurait laisser personne indifférent ni méme indemne, ce
volume que Seamus Heaney salua quelques années plus tard, louant « le
galop infatigable » du rythme, 1’exces romantique au-dela des lecons bien
apprises.

Ariel... esprit de I’air de La Tempéte de Shakespeare que vénérait
Sylvia, cheval blanc quelle montait aux derniers mois de sa vie, apres le
départ de son époux, le poete Ted Hughes. Seule avec leurs deux tres jeunes
enfants, Frieda et Nicholas, dans 1’ancien presbytere du Devon qu’ils



avaient acheté ensemble apres la naissance de leur fille, Plath se mit a écrire
a I’aube (quand les somniferes avaient cessé d’agir, et avant le réveil des
enfants) ces poemes dont elle pressentait qu’ils feraient sa renommeée, ainsi
qu’elle I’écrivit dans I’une des innombrables lettres adressées a sa mere des
années durant : I’'m writing the best poems of my life, they will make my
name... Elle savait bien. Ted Hughes savait aussi. Et elle avait prononcé
I’oracle, la chose prémonitoire pour I’un et I’autre quelque part dans son
journal, peu de temps apres leur mariage le 16 juin 1956 on Bloomsday, le
jour j de 1I’épopée de 1’Ulysse de James Joyce, elle avait écrit « Ted sera le
poete de I’Angleterre et je serai la poétesse (oui, « poétesse ») de
I’ Amérique. » Vaste programme ! Quand on sait que Ted Hughes allait
devenir poete lauréat de 1’ Angleterre a I’instar d’'un Wordsworth, quand on
connait la gloire (hélas posthume) de son ceuvre a elle...

Ce n’est pas le lieu ici de raconter Sylvia Plath et Ted Hughes, Ted
Hughes et Sylvia Plath, véritables icones outre-Manche comme outre-
Atlantique dont la biographie occulte parfois 1’ceuvre, ce qui est regrettable.
En France on a généralement lu le seul roman publié de Sylvia, The Bell Jar
(La cloche de détresse) et parfois aussi ses poemes, quant a Ted Hughes son
ceuvre magistrale reste essentiellement a découvrir.

Sylvia Plath donne avec Ariel le meilleur de son art. Véritable élévation,
révélation, ces poemes ont pour la plupart été écrits entre octobre 1962
(apres le départ de Ted Hughes) et février 1963 — les derniers écrits sont
datés du 5 février, il s’agit des poemes « Balloons » (« Ballons ») et
« Edge » (« Extrémité »). Sylvia est morte le 11. Elle avait dans un classeur
noir rangé les poemes selon un ordre différent de celui pour lequel opta Ted
Hughes devenu, apres sa mort, veuf 1égataire universel et éditeur fervent.
On en trouvera la composition originale dans la premiere des notes en fin de
volume. Sylvia avait beaucoup hésité sur le choix du titre : Daddy ; A
Birthday Present...? L’ceuvre étant encore en chantier lorsqu’elle quitta ce
monde, on ne peut dire ce qu’elle aurait gardé, ce qu’elle aurait écarté,
modifié, quel Ariel finalement aurait vu le jour.

Sylvia Plath s’était imposé un défi colossal, véritable gageure qui
consistait a réussir sur tous les plans : étre une épouse et une mere
irréprochable selon les criteéres de 1’époque (la femme des années 1950 était
peut-étre une fée mais d’abord du logis !) et devenir « LA poétesse des
Ftats-Unis »... En épousant Ted Hughes, elle n’était pas devenue anglaise



pour autant méme si elle adorait Londres, et le Yorkshire natal de son mari,
le Yorkshire méme des Hauts de Hurlevent qui lui offrit sa derniere
demeure. Etait-ce trop ? Peut-étre. On ne peut pas ne pas penser aux
trouvailles inouies qui auraient pu succéder a Ariel si seulement Sylvia avait
vécu plus longtemps.

How faris it?
How far is it now ?

Sans doute fallait-il partir. Arriver quelque part. Ce n’est pas du
Cendrars (qu’elle n’avait probablement pas lu), ce n’est pas non plus du
Stevie Smith qu’elle appréciait beaucoup, c’est une parole surtout
désespérée, ou une parole de colere, parole vivante toujours (et donc bien
évidemment jamais du discours) et qui ne s’en laisse pas conter. Sylvia
Plath avait beau se soumettre au conformisme de son époque, elle n’en était
pas moins rebelle et farouche, et son esprit critique ne manquait pas de
finesse. Ses poemes majeurs possedent une dimension offensive et une
subtilité rares. Plath compte parmi les plus grands poétes qui soient, chez
elle 1’anecdote autobiographique n’est jamais narcissique et la petite
histoire se trouve dépassée, inscrite dans 1’Histoire plus vaste de nous tous.

V.R.



A Frieda et Nicholas



Chant du matin

Amour(1), I’amour a réglé le rythme de ton cceur comme une grosse
montre d’or.

La sage-femme a giflé les plantes de tes pieds, et le pur cri de toi
Pris sa place aussitot parmi les éléments.

Nos voix résonnent a la gloire de ta venue. Statue nouvelle
Dans un musée rempli de courants d’air. Ta nudité
Menace notre sécurité. Nous t’entourons comme des murs ébahis.

Je ne suis pas plus ta mere
Que le nuage qui distille un miroir ou longuement se refléter
Avant de disparaitre au gré du vent.

Toute la nuit ton souffle de papillon
Vibre au milieu des roses toutes roses. Je m’éveille et j’écoute:
Un océan lointain roule dans mon oreille.

Un seul cri et je saute hors du lit, trébuche, bovine et florale
Dans ma chemise de nuit victorienne.
Tu ouvres une bouche aussi nette qu’une gueule de chat. La vitre

Palit et ravale ses étoiles. Alors tu essaies
Ta poignée de notes;
Les voyelles lumineuses s’élevent comme des ballons.



Messagers

La parole d’une limace sur le plateau d’une feuille?
Ce n’est pas de moi. Ne 1’accepte pas.

De I’acide acétique dans une boite scellée ?
Ne I’accepte pas. Ce n’est pas authentique.

Un anneau en or avec le soleil en prime?
Des mensonges. Des mensonges et un chagrin.

Du givre sur une feuille, le chaudron
Immaculé qui discute et crépite

Tout seul a la cime de chacune
Des neuf Alpes noires.

Un trouble dans les miroirs,
Quand la mer grise vient fracasser le sien —

Amour, amour, ma saison.



Moutons dans la brume)

Les collines descendent dans la blancheur.
Les gens comme les étoiles
Me regardent, attristés: je les décois.

Le train laisse une trace de son souffle.
O lent
Cheval couleur de rouille,

Sabots, tintement désolé —
Tout le matin depuis ce
Matin sombre,

Fleur ignorée.
Mes os renferment un silence, les champs font
Au loin mon ceeur fondre.

Ils menacent
De me conduire a un ciel
Sans étoiles ni pere, une eau noire.



Le candidat

Voyons, étes-vous le genre de la maison?
Venez-vous pour

Un il de verre, des fausses dents, des béquilles,
Un corset, un crochet,

Une poitrine ou un entre-jambes en latex,

Des points de suture bien visibles? Non, non? Alors
En quoi pouvons-nous vous aider?

Cessez de pleurer.

Ouvrez la main.

Elle est vide? Elle est vide. Voici une main

Pour la remplir, une main qui ne demande
Qu’a préparer le thé, soigner la migraine,
Faire tout ce que vous voudrez.
Voulez-vous 1I’épouser?

C’est garanti a vie,

Elle vous fermera les yeux le moment venu
Puis le chagrin la désintégrera.

Nous renouvelons nos stocks régulierement.
Mais ma parole vous étes complétement nu.
Comment trouvez-vous ce costume —

Il est sombre, un peu austere mais il tombe bien.
Voulez-vous 1I’épouser?
Il est étanche, il résiste aux chocs, il résiste



Au feu, il résiste aux bombes.
Croyez-moi, on vous enterrera dedans.

Etil y a votre téte, excusez-moi, mais elle est vide aussi.
Je m’en vais vous arranger ca.

Par ici, mon chou, sors de ton placard.

Alors, qu’est-ce que vous dites de ca?

C’est nu comme du papier pour I’instant mais attendez

Dans vingt-cing ans ce sera de 1’argent,

Dans cinquante ans, de 1’or.

Une vraie poupée vivante, vous pouvez vérifier.
Ca coud, ca fait a manger,

Et ca parle et ca parle et ca parle.

(Ca marche, regardez, il ne lui manque rien.
Vous avez un trou, c’est une ventouse.
Vous avez un ceil, c’est une image.

Mon garcon, c’est votre derniére chance.
Allez-vous 1’épouser, alors vous 1’épousez ?



Dame Lazare(3)

Cay est, je I’ai encore fait.
Tous les dix ans, c’est réglé,
Je réussis —

Comme un miracle ambulant, ma peau devient
Aussi lumineuse qu’un abat-jour nazi,
Mon pied droit

Un presse-papier,
Mon visage un délicat
Mouchoir juif.

Otez-moi ce linge blanc,
O mon ennemi.
Le nez, les orbites, la denture complete —

N’est-ce pas parfaitement effroyable ?
L’aigreur de 1’haleine
Aura disparu en une journée

Et tres vite la chair
Que le gouffre du tombeau avait dévorée
Se remettra d’elle-méme en place

Sur moi, femme souriante.
Je n’ai que trente ans.
Et comme les chats je dois mourir neuf fois.



Ceci est ma mort Numéro Trois.
Quel saccage
Pour anéantir chaque décennie.

Quelle multitude de filaments.
La foule qui croque ses cacahuetes
Se bouscule pour me les voir

Enlever un a un —
C’est le strip-tease intégral.
Messieurs, mesdames,

Voici mes mains,
Voila mes genoux.
Si je n’ai que la peau et les os,

Je n’en suis pas moins véritable, la méme femme.
La premiere fois j’avais dix ans.
C’était un accident.

La deuxieme fois j’étais bien résolue
A en finir, ne jamais revenir.
Je me suis scellée

Comme un coquillage.
Ils ont appelé, appelé, ils ont
Retiré les asticots gluants comme des perles.

Mourir
Est un art, comme tout le reste.
Je m’y révele exceptionnellement douée,



On dirait 1’enfer tellement.
On jurerait que c’est vrai.
On pourrait croire que j’ai la vocation.

C’est assez facile a réaliser dans une cave.
C’est assez facile de rester la et d’attendre.
C’est le retour

Théatral en plein jour
Au méme lieu, au méme visage, a la méme clameur
Primitive amusée:

« Miracle! »
Qui me foudroie.
I1 faut payer

Pour regarder mes cicatrices, il faut payer
Pour entendre mon coeur —
Il bat pour de bon.

Et il faut payer et payer tres cher
Pour avoir un mot, un geste,
Un peu de sang,

Une meche de mes cheveux, un bout de mes vétements.
Voila, voila, Herr Doktor.
Voici, Herr Ennemi.

Je suis votre chef-d’ceuvre,
Je suis votre bien le plus précieux,
Le bébé tout d’or pur



Qui fond en un seul cri.
Je briile et me consume.
Ne croyez pas que je sous-estime la valeur de vos intéréts.

Cendre, cendre —
Vous tisonnez.
De la chair, des os, rien, vous fouillez —

Un pain de savon,
Une alliance,
Une dent en or.

Herr Dieu, Herr Lucifer
Méfiez-vous
Méfiez-vous.

De la cendre je surgis
Avec mes cheveux rouges

Et je dévore les hommes —

Dévore les hommes comme 1’air.



Tulipes

Les tulipes sont trop a vif, c’est I’hiver ici.

Regarde comme tout est si blanc, si calme et dans quelle neige
J’apprends la paix allongée, seule et tranquillement

Comme la lumiere se pose sur ces murs blancs, ce lit, ces mains.
Je ne suis personne, les explosions ne me concernent pas.

J’ai abandonné mon nom et mes vétements aux infirmieres,
Mon histoire a 1’anesthésiste, mon corps aux chirurgiens.

Ils ont calé ma téte entre 1’oreiller et le drap bien bordé:

Un il entre deux paupieres blanches qui refusent de se fermer.

Pupille stupide, forcée de tout engloutir.

Les infirmieres passent et repassent, elles ne me dérangent pas,

Elles passent comme au-dessus des terres les mouettes coiffées de blanc,
Les mains occupées de mille choses a faire et toutes les mémes,

Si bien qu’il est impossible de dire combien elles sont.

Mon corps est un galet pour elles, elles en prennent soin comme 1’eau
qui court

Prend soin des galets qu’elle doit polir doucement.

Elles m’apportent la torpeur dans leurs aiguilles radieuses, elles
m’apportent le sommeil.

Maintenant que je me suis perdue mes bagages m’encombrent —
La mallette en cuir verni comme une obscure boite a pilules,

La photo de famille ou me sourient mon époux et mon enfant;
Leurs sourires s’accrochent a ma peau, petites griffes mesquines.

J’ai laissé, cargo de trente ans, les choses filer,
Amarrée obstinément a mes nom et adresse.



On m’a lavée de mes attaches sentimentales.

Nue sur la housse de plastique vert du chariot

J’ai vu avec effroi ma porcelaine, mon linge fin, mes livres
Sombrer puis disparaitre, et I’eau m’a submergée.

Me voila nonne maintenant, je n’ai jamais été si pure.

Je n’avais pas besoin de fleurs, je voulais seulement

Rester couchée les paumes offertes, étre completement vide.
C’est une telle liberté, tu n’as pas idée d’une liberté pareille —
La paix ici est tellement vaste qu’elle te donne le vertige

Sans rien te demander en retour, sinon une étiquette avec ton nom, des
bricoles.

C’est ainsi que les morts peuvent partir finalement; je les imagine
Qui referment la bouche sur cette paix comme une hostie.

Et d’abord ces tulipes sont trop rouges, elles me font mal.

Meéme dans le papier cadeau je les ai entendues respirer

Dans leurs langes blancs, comme un bébé affreux.

Leur rouge parle a ma blessure, il lui correspond.

Et elles sont ingénieuses: on dirait qu’elles flottent alors qu’elles pesent
De tout leur poids sur moi avec leurs langues brusques et leur couleur,
Une douzaine de plombs rouges a mon cou.

Personne ne faisait attention a moi avant, maintenant on me dévisage.
Les tulipes directement tournées vers moi, et dans mon dos la fenétre

Ou chaque jour la lumiere vient augmenter lentement et diminuer
lentement,

Et je me vois, aplatie, ridicule, ombre de papier découpé
Entre I’eil du soleil et les yeux des tulipes,

Et je n’ai plus de visage, moi qui voulais passer inapercue.
Ces tulipes voyantes dévorent mon oxygene.

Avant leur arrivée 1’atmosphere était assez calme,



Un souffle d’air sans histoires.

Puis il y a eu ces tulipes comme un vacarme envahissant.

Maintenant I’air s’agite et tourbillonne autour d’elles comme un fleuve
S’agite et tourbillonne autour de 1’épave rouge de rouille d’un moteur.
Elles accaparent toute mon attention, qui était heureuse

De jouer, de se reposer, de ne pas avoir a se concentrer.

On dirait que les murs s’animent eux aussi.

Les tulipes devraient étre derriere des barreaux comme des bétes
féroces;

Elles ouvrent une gueule de grand félin d’ Afrique,

Et je sens mon cceur: il ouvre et il ferme

Sa corbeille de pétales rouges par amour absolu de moi.
L’eau que je golite est tiede et salée, comme la mer,
Elle vient des contrées lointaines de la santé.



Pouce)

D’un coup tran-

Ché mon pouce, coupé pour un oignon.
L’extrémité presque arrachée,

Retenue par comme un chapeau

De peau,

Un pauvre fichu en lambeaux,
Blanc bléme.

Et puis cette peluche rouge.

Petit pélerin,

Il t’a scalpé, I’Indien.
Tout droit sorti du cceur
Ton tapis se déroule

En barbiche de dindon.
Je I’écrase comme j’empoigne
Ma fiole de pur alcool,
Mon flacon qui pétille.

C’est parti pour une cérémonie.
Un million de soldats

Tous habillés en rouge

Accourent comme un seul homme.

Pour Susan O’Neill Roe



Pour quel camp se battent-ils?

Dis donc,

Homunculus, je défaille.

J’ai pris un cachet vaille que vaille

Contre ce malaise pitoyable
De papier pelure.

Saboteur,

Kamikaze —

La tache sur ta

Gaze Ku Klux Klan,

Babouchka,

Devient sombre et terne et quand

La pulpe

En rondeur de ton ceeur
Affronte sa petite
Meule de silence

Tu fais un de ces bonds —
Ancien combattant, pouce
Trépané,

Moignon, poupée souillon.



La voix dans ’ormes)

Pour Ruth Fainlight

Je connais le fond, dit-elle. Je le connais par le pivot de ma grande
racine:

C’est ce qui te fait peur.
Moi je n’en ai pas peur: je suis allée la-bas.

Est-ce I’océan que tu entends en moi,
Ses griefs, ses insatisfactions?
Ou la voix du néant qui un jour t’a rendue folle?

[’amour est une ombre.
Tes pleurs, tes mensonges ne sauraient le retenir
Ecoute: ce sont ses sabots: il s’est enfui comme un cheval.

Toute la nuit je galoperai avec la méme fougue,
Jusqu’a ce que ta téte soit une pierre, ton oreiller un champ de course
Ou I’écho viendra retentir.

A moins que je ne t’apporte le bruit sourd d’un poison?
Voici la pluie, et ce calme énorme est
Son fruit, couleur de fer-blanc, comme 1’arsenic.

J’ai subi les atrocités des couchers de soleil,
Me suis desséchée jusqu’a la racine

Et mes fibres briilent, et je 1éve une main de barbelés rouges.

J’explose et mes éclats volent comme des massues.



Un vent d’une telle violence
Ne tergiverse pas: il faut que je hurle.

La lune non plus n’a pas de pitié: elle voudrait m’attirer
A elle, stérile et cruelle.
Sa splendeur me foudroie. Ou peut-étre est-ce moi qui 1’ai attrapée.

Je la laisse partir. Je la laisse partir
Plate et diminuée comme apres une cure radicale.
Combien tes mauvais réves me possedent, me ravissent.

Je suis cette demeure hantée par un cri.
La nuit, ca claque des ailes
Et part, toutes griffes dehors, chercher de quoi aimer.

Je suis terrorisée par cette chose obscure
Qui sommeille en moi;
Tout le jour je devine son manege, je sens sa douceur maligne.

Des nuages passent et se volatilisent.
Sont-ils les visages de 1’amour, ces disparus livides?
Est-ce pourquoi j’ai le coceur bouleversé ?

C’est la toute 1’étendue de ma connaissance.
Qu’est-ce donc maintenant que ce visage
Sanguinaire dans son étranglement de branches? —

Son sifflement de serpents acides
Pétrifie la volonté. C’est la faille isolée, 1’erreur lente
Qui tue, qui tue, qui tue.



Les danses nocturnes)

Un sourire est tombé dans 1’herbe.
Irrattrapable!

Et tes danses nocturnes, ou iront-elles
Se perdre. Dans les mathématiques?

De tels bonds, des spirales si pures —
Cela doit voyager

Pour toujours de par le monde, je ne resterai donc pas
Totalement privée de beauté, il y a ce don

De ton petit souffle, I’odeur d’herbe
Mouillée de ton sommeil, les lys, les lys.

Leur chair ne tolere aucun contact.
Plis glacés d’amour-propre, I’arum,

Le tigre occupé de sa parure —
Robe mouchetée, déploiement de pétales briilants.

Tes cometes
Ont un tel espace a traverser,

Tarit de froid et d’oubli.
Alors les gestes se défont —



Humains et chauds et leur éclat
Saigne et s’émiette

A travers les noires amnésies du ciel.
Pourquoi me donne-t-on

Ces lampes, ces planetes
Qui tombent comme des bénédictions, des flocons —

Paillettes blanches, alvéoles
Sur mes yeux, ma bouche, mes cheveux —

Qui me touchent puis disparaissent a tout jamais.
Nulle part.



Coquelicots en octobre(7)

Meéme les nuages au soleil de ce matin ne savent inventer de telles jupes
Ni la femme dans I’ambulance
Dont le cceur rouge fleurit incroyablement son manteau —

Un don, un don d’amour

Qu’aucun ciel
Au feu blafard

Qui briile son oxyde de carbone, que nuls yeux
Eteints sous des chapeaux melons
N’ont jamais demandé —

Oh mon dieu que suis-je
Si ces bouches tardives s’ouvrent pour crier,
Dans une forét froide, une aurore de chardons.



Berck-Plages)

C’est donc cela, la mer, cette immensité hors d’usage.
Le cataplasme du soleil ne peut rien contre ma brilure.

Dans I’air fusent les couleurs électriques de sorbets
Puisés dans la glace par les mains gercées de filles blémes.

Pourquoi est-ce si calme, que veut-on nous cacher?
J’ai mes deux jambes et le sourire pour avancer.

Une épaisse couche de sable étouffe les vibrations;
Elle s’étend sur des kilometres et des kilometres,

Et les voix flottent, immatérielles, diminuées de moitié.
Le regard vient heurter contre ces surfaces lisses

Qui renvoient comme un boomerang leur vision blesser 1’ ceil.
Faut-il s’en étonner si lui porte des lunettes noires?

Faut-il s’en étonner s’il a opté pour une soutane?
Ceux qui s’occupent de rassembler leur butin de sardines

Lui présentent la muraille de leurs dos.
Ils manipulent les losanges vert et noir comme les morceaux d’un corps.

La mer aux serpents nombreux qui avait créé ces cristaux



Se retire en rampant et siffle longuement sa détresse.
II

Cette botte noire n’a aucune pitié pour personne,
C’est le corbillard d’un pied mort,

Le noble pied mort et amputé de ce prétre
Qui sonde maintenant le puits de son livre,

Le paysage en relief des caracteres imprimeés.
Des bikinis obscenes se cachent dans les dunes,

Des seins, des fesses: une confiserie
Dont les cristaux de sucre titillent la lumiere,

Alors qu’une eau verte ouvre un ceil
Malade de tout ce qu’il a englouti —

Des bras, des jambes, des images, des cris. Derriere les bunkers de béton
Deux amants se décollent de leur étreinte.

Oh faience blanche de la mer,
Que de soupirs ravalés, que de sel au fond de la gorge...

Et celui qui regarde, tremblant,
Tendu comme une longue étoffe

Entre une virulence immobile
Et une herbe touffue comme une toison pubienne.

I1I



Aux balcons de 1’hotel les choses brillent.
Les choses, les choses —

Des fauteuils roulants aux tubes d’acier, des béquilles en aluminium.
Et la grande douceur du sel. Pourquoi devrais-je marcher

Plus loin que le brise-lames jonché de coquillages?
Je ne suis pas une infirmieére, serviable en blouse blanche,

Je ne suis pas un sourire.
Ces enfants cherchent quelque chose, ils lancent des cris, des hamecons,

Mais mon cceur est trop petit pour panser leur terrible faute.
Voici le flanc d’un homme: les cotes rouges,

Les nerfs qui jaillissent comme des arbres, et voici le chirurgien:
Son ceil est un miroir —

Une facette de savoir.
Dans une des chambres, sur un matelas rayé,

Un vieil homme est en train de s’éteindre.
Sa femme qui pleure ne peut plus rien pour lui.

Ou sont les pierres des yeux, jaunes et précieuses,
Et la langue, saphir de cendre.

IV
Sa téte sur la dentelle semble un gateau de noces.

C’est un étre bien supérieur maintenant.

On se croirait devenu propriétaire d’un saint.



Les infirmiéres ne sont plus si belles sous leurs coiffes ailées;

Leur teint s’est rembruni comme des gardénias qui roussissent.
On a roulé le lit au milieu de la piece.

C’est donc cela étre complet. C’est horrible.
Porte-t-il un pyjama ou une tenue de soirée

Sous ce drap collé a lui d’ou sort son bec paisible,
Poudré de blanc immaculé?

On lui a calé la machoire avec un livre, croisé les mains
Qui ne savent plus en serrer d’autres pour dire: au revoir, au revoir.

On a lavé les draps, ils volent dans le soleil
Et les taies d’oreiller retrouvent leur douceur.

C’est une bénédiction, c’est une bénédiction:
Le long cercueil de chéne clair comme du savon,

Les étranges porteurs, la date toute nue
Qui grave dans I’argent ses chiffres sans colere.

v

Le ciel s’est assombri, les collines comme les vagues d’une mer verte
Déroulent au loin leurs plis et dissimulent leurs creux,

Les creux ou les pensées de 1’épouse se bercent —
Barques pratiques et sans histoires,

Pleines de robes et de chapeaux, de vaisselle et de filles mariées.



Un rideau vacille a la fenétre ouverte

Au salon de la maison de pierre,
Vacille et dégouline, cierge pitoyable.

Et c’est la langue du mort: souviens-toi, souviens-toi.
Il est si loin maintenant, et ses gestes passes

Figés autour de lui comme des meubles, un décor.
Et la paleur se joint a la paleur —

La paleur des mains et des visages familiers,
La paleur déployée des iris fiers,

Fleurs envolées vers le néant lointain: souvenez-vous de nous.
Les bancs vides de la mémoire veillent les pierres,

Les dalles de marbre aux veines bleues, les bocaux remplis de
jonquilles.
C’est tellement beau ici, c’est tellement reposant

VI

Ces feuillages aux rondeurs incroyables des tilleuls! —
Boules vertes en files impeccables, les arbres se rendent a 1’église.

La voix du prétre accueille le corps,
Lui parle dans I’air ténu,

Et les collines renvoient 1’écho des cloches qui se sont tues,
Un éclat lumineux de blé et de terre grasse.



Quel est le nom de cette couleur? —
Couleur du sang séché des vieux murs au soleil,

Du sang des vieux moignons, des cceurs carboniseés.
La veuve, avec son portefeuille noir et ses trois filles,

La veuve nécessaire au milieu des bouquets,
Enveloppe son visage comme du linge délicat

Qu’elle ne dépliera plus.
Un ciel, infesté de sourires réservés pour plus tard,

Ecoule tous ses nuages.
Les fleurs des fiangailles épuisent leur fraicheur;

Et I’ame est fiancée, fiancée en ce lieu paisible,
Et le fiancé est rouge et négligent, il n’a pas de visage.

VIl

Derriere la vitre de la voiture
C’est un monde aimable et inoffensif qui ronronne.

Je suis en noir, je ne bouge pas, dans ce cortege
Qui glisse au ralenti derriere le fourgon.

Et le prétre est un vaisseau navreé,
Une morne toile de goudron

Qui suit le cercueil fleuri comme une jolie femme,
Une armure a ses couleurs, levres, seins et paupieres



A P’assaut de la colline.
Alors, a travers les barreaux de la cour de 1’école,

Les enfants sentent monter 1’odeur du cirage noir,
Et tournent leurs visages, lentement, sans un mot,

Et ouvrent grands leurs yeux
Sur une merveille inouie —

Six chapeaux melons noirs dans I’herbe et un losange de bois,
Un losange de bois et une bouche a nu tres rouge et monstrueuse.

En un instant le ciel se déverse dans le trou comme du plasma.
C’est sans appel, il n’y a plus d’espoir.



Ariel

Un moment de stase dans 1’obscurité.
Puis I’irréel écoulement bleu
Des rochers, des horizons.

Lionne de Dieu,
Nous ne faisons plus qu’un,
Pivot de talons, de genoux! — Le sillon

S’ouvre et va, frere
De I’arc brun de cette nuque
Que je ne peux saisir,

Yeux negres
Les miires jettent leurs obscurs
Hamecons —

Gorgées de doux sang noir —
Leurs ombres.
C’est autre chose

Qui m’entraine fendre 1I’air —
Cuisses, chevelure;
Jaillit de mes talons.

Lumineuse
Godiva(g), je me dépouille —
Mains mortes, mortelle austérité.



Je deviens
L’écume des blés, un miroitement des vagues.
Le cri de I’enfant

Se fond dans le mur.
Et je
Suis la fleche,

La rosée suicidaire accordée
Comme un seul qui se lance et qui fonce

Sur cet ceil

Rouge, le chaudron de 1’aurore.



Mort & C“(10)

Deux, bien siir, ils sont deux.

(a parait tout a fait évident maintenant —
Il y a celui qui ne leve jamais la téte,
L’ceil comme une ceuvre de Blake,

Et affiche

Les taches de naissance qui sont sa marque de fabrique —
La cicatrice d’eau bouillante,

Le nu

Vert-de-gris du condor.

Je suis un morceau de viande rouge. Son bec

Claque a coté: ce n’est pas cette fois qu’il m’aura.
Il me dit que je ne sais pas photographier.

Il me dit que les bébés sont tellement

Mignons a voir dans leur glaciere

D’hopital : une simple

Collerette,

Et leur habit funebre

Aux cannelures helléniques,
Et leurs deux petits pieds.

Il ne sourit pas, il ne fume pas.

L’autre si,
Avec sa longue chevelure trompeuse.
Salaud



Qui masturbe un rayon lumineux,
Qui veut qu’on I’aime a tout prix.

Je ne bronche pas.

Le givre crée une fleur,
La rosée une étoile,

La cloche funebre,

La cloche funebre.

Quelqu’un quelque part est foutu.



Nick et le chandelier

Mineur. Je suis un mineur et la lumiere brile bleu.
Des stalactites de cire
Coulent et se figent, larmes

Sécrétées par 1’ennui mortel
Des entrailles de la terre.
L’air tourbillonne comme une chauve-souris noire,

M’enveloppe de ses chales en haillons,
De ses homicides froids
Aussi poisseux que des raisins secs.

Vieille caverne aux glacons
Calcaires, aux vieux échos.
Meéme les tritons sont blancs,

De vraies grenouilles de bénitier.
Et les poissons, les poissons —
Jésus! Ce sont des pains de glace,

Des couteaux viciés,
Des piranhas qui boivent
A mes orteils vivants

Leur premiére communion.
La bougie
Crache et retrouve sa modeste altitude,



Ses jaunes réchauffent le cceur.
O amour, comment es-tu donc arrivé jusqu’ici?
O embryon

Qui te souviens, méme dans le sommeil,
De ta position blottie.
Le sang fleurit clair

En toi, rubis.
La douleur
Qui te réveille n’est pas la tienne.

Amour, amour,
J’ai orné notre caverne de roses,
De doux tapis —

Reliques victoriennes.
Les étoiles
Peuvent dégringoler a la mauvaise adresse,

Les atomes nocifs du mercure
Peuvent dégouliner
Dans le puits d’épouvante,

Tu es le seul
Solide ou s’appuient, envieux, les espaces.
Tu es I’enfant dans 1’étable.



Gulliveri)

Au-dessus de ton corps les nuages passent,
La-haut, la-haut, glacés
Et un peu plats, comme

S’ils flottaient sur une plaque de verre invisible.
Sans reflets,
Contrairement aux cygnes;

Sans attaches,
Contrairement a toi.
Tout frais, tout bleus. Pas du tout comme toi —

Toi, couché 1a sur le dos,
Les yeux au ciel.
Les hommes-araignées 1’ont capturé,

Roulé, entortillé avec leurs chaines mesquines,
Leurs combines —
Autant de fils de soie.

Comme ils te haissent,
Lombrics insignifiants qui s’entretiennent dans la vallée de tes doigts.
Ils voudraient te faire dormir dans leurs réduits minables,

Conserver cet orteil-ci, cet orteil-la pour leurs reliques.
Sauve-toi!
Pose sept lieues entre eux et toi, de ces distances



Inaccessibles comme il en gravite chez Crivelli.
Que cet ceil soit un aigle,
L’ombre de cette lévre, un abime.



Arriver12)

C’est loin?

C’est encore loin?

Les roues aux entrailles de gorille

Gigantesque se meuvent, terreur absolue —

Cerveaux atroces

De Krupp(13), gueules noires

Qui tournent, et le bruit.

Troue I’ Absence! comme un canon.

C’est la Russie qu’il me faut traverser, c’est une guerre ou une autre.
Je traine mon corps

En silence dans la paille des wagons.

L’époque est corrompue.

De quoi se repaissent-elles, ces roues

Rivées a leur arc d’horizon comme des dieux,

A I’inexorable laisse d’argent

De la volonté. Et leur orgueil !

Les dieux ne savent que cela: destinations, destinations.
Je suis une lettre, je vole,

Adressée a un nom sur une boite, a deux yeux.

Y aura-t-il du feu la-bas, y aura-t-il du pain?

Ici je n’ai trouvé que de la boue.

C’est un arrét de gare, les infirmieres

S’occupent de 1’eau du robinet, des voiles, voiles de couvent,
Frolent leurs blessés,

Les hommes dont le sang continue de gicler,

Bras et jambes entassés hors

De cette tente ou les cris sont sans fin —

Un hopital de poupées.



Et les hommes, ce qui reste des hommes
Pompés par ces pistons, par ce sang,
Projetés un kilometre plus avant,

Une heure plus loin —

Une dynastie de fleches brisées!

C’est loin?

J’ai les pieds couverts d’une boue

Epaisse, rouge et glissante.

C’est la cote d’Adam

Cette terre d’ou je sors, et je suis au supplice.
Je ne peux me libérer, et le train crache sa fumée,
Fume et respire, les dents

Prétes comme celles d’un démon.

Il y a bien une minute au bout de tout ca,
Une minute, une goutte de rosée.

C’est loin?

C’est si petit

La ou je vais, pourquoi tous ces obstacles —
Le corps de cette femme,

Sa robe carbonisée et son masque de mort
Que pleurent des religieuses, des enfants aux couronnes de fleurs.
Et maintenant des détonations —

Foudre et fusil,

Le feu entre nous.

N’y a-t-il pas de lieu paisible,

Quelque part une ronde de 1’air

Intouché, intouchable?

Le train se traine, il hurle —

Animal

Fou parti pour la destination,

La tache de sang,

Le visage d’apres le signal lumineux.



J’enterrerai les blessés comme des chrysalides,

Je compterai puis j’enterrerai les morts.

Que leurs ames se tordent dans une rosée

Comme de 1’encens sur mon passage.

Les wagons se balancent, berceaux, berceaux.

Et moi, je quitte cette peau

De vieux pansements, d’ennuis, ces vieux visages

Pour te rejoindre depuis la voiture noire du Léthé,
Aussi pure qu’un bébé.



Méduse(4)

Loin de cette langue de terre obstruée de cailloux,
Tournant de 1’ceil a la vue des cannes blanches,
Recueillant I’incohérence de I’océan au creux de 1’oreille,
Tu héberges le trouble en ta téte — sphere divine,
Cristallin charitable,

Pendant que tes doublures

S’accrochent frénétiquement a I’ombre de ma coque,

Pressantes comme des cceurs,

Stigmates rouges en plein centre,

Et chevauchent les flots déchirés jusqu’au plus pres du point de départ,

Laissant flotter leur chevelure de Sauveur.

Me suis-je vraiment tirée d’affaire?

Le fil de ma pensée s’entortille autour de toi,

Vieil ombilic ventouse, cable transatlantique,

Et mon esprit se préserve, il semblerait, par pur miracle.

En tout cas, tu es toujours la,

Souffle fébrile au bout de ma ligne,

Rondeur aqueuse qui se précipite,

Ravie, reconnaissante, sur la perche que je n’ai pas tendue,
Et tu touches et tu suces.

Je ne t’ai pas appelée.
Je ne t’ai méme jamais sonnée du tout.
Pourtant, pourtant,



Tu t’es lancée sur moi a toute vapeur,
Avec ton rouge gluant, placenta

Paralysant les ardeurs des amants.

Cobra illuminé

Du souffle arraché aux cloches sanglantes
Des fuchsias. Je ne respirais plus,

Morte, fauchée,

Surexposée comme un rayon X.

Pour qui donc te prends-tu?

Une hostie, une ortie, une adipeuse Marie?
Tu ne me feras plus rien avaler,

Bouteille dans quoi je vis,

Vatican de malheur.

Ce bain chaud salé me rend malade a crever
Tes désirs verts comme des eunuques
Sifflent mes péchés.

De I’air, va-t’en, tu poisses, tentacule!

Il n’y arien entre nous.



La lune et le cypres(i5)

Cette lumiere est celle de I’esprit, froide et planétaire,

Et bleue. Les arbres de ’esprit sont noirs.

L’herbe murmure son humilité, dépose son fardeau de peine
Sur mes pieds comme si j’étais Dieu.

Une brume capiteuse s’est installée en ce lieu

Qu’une rangée de pierres tombales sépare de ma maison.

Je ne vois pas du tout ou cela peut mener.

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne

D’une blancheur d’os effroyable.

Elle traine derriere elle I’océan comme un crime obscur; elle est calme,
Trou béant de désespoir total. J’habite ici.

Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel —

Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.

A 1a fin, seul vibre le son grave de leur renommée.

Le cypres se dresse alors, gothique.

Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.

La lune est ma mere. Elle n’a pas la patience de Marie.

Son vétement bleu laisse échapper chauves-souris et hiboux.
Je voudrais tellement pouvoir croire a la tendresse —

Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,
Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,
Mystiques et bleus, a la face des étoiles.

Dans 1’église les saints doivent étre tout bleus,

A froler les bancs glacés de leurs pieds délicats,



Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.
La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.
Et le message du cypres n’est que ténebres — ténebres et silence.



Cadeau d’anniversaire

Qu’est-ce que c’est, sous ce voile, quelque chose de laid, quelque chose
de beau?

Cela miroite: cela a-t-il des seins, des contours ?

Je suis slire que c’est unique, siire que c’est exactement ce que je veux.
Tranquille affairée dans ma cuisine, je sens cela qui m’observe, cela qui
pense

« Est-ce pour elle que je suis 1a, a elle que je dois apparaitre, elle
L’élue, cette femme aux cernes noirs sous les yeux, a la cicatrice?

Celle-la qui mesure la farine, retranche 1’excédent de pate
Et se conforme aux lois, aux lois, aux lois.

Est-ce donc a elle que je dois faire mon annonce?
Mon dieu, c’est trop drole! »

Sans cesser de miroiter, et je crois bien que cela me veut moi.
Je ne rechignerai pas, qu’il s’agisse d’un os ou d’un bouton de nacre.

Je n’ai, de toute facon, aucun désir de cadeau cette année.
Apres tout je ne suis jamais en vie que par accident.

Et cette fois je me serais tuée avec joie par n’importe quel moyen.
Mais il y a ces voiles avec leur miroitement de rideaux,

Le satin diaphane d’une fenétre de janvier



Aussi blanc que literie de bébé, le scintillement d’un souffle de mort. O
ivoire!

Ce doit étre une défense ou une colonne fantome.
Ne vois-tu pas que cela m’est égal.

Ne vas-tu pas me le donner?
Il ne faut pas avoir honte, ca ne me géne pas si c’est petit.

Epargne-moi tes mesquineries, je suis préte pour 1’énormité.
Asseyons-nous autour, face a face, admirons ses reflets,

Son lustre, son éclat changeant.
Prenons la notre dernier repas, comme sur un plateau d’hopital.

Je sais pourquoi tu ne veux pas me le donner,
Tu as peur

Que le monde explose dans un hurlement, et ta téte avec,
Antique blason en cuivre, en relief,

Miracle a préserver pour tes arriere-petits-enfants.
Ne crains rien, cela n’arrivera pas.

Je vais seulement le prendre et I’emporter dans mon coin.
Tu ne m’entendras pas I’ouvrir, pas de papier craquer,

Pas de rubans tomber, pas de cri pour finir.
Mais tu ne me crois stirement pas capable d’une telle discrétion.

Si seulement tu savais combien de jours ces voiles m’ont tués.
Pour toi ils ne sont que transparences, de 1’air limpide.



Mais mon dieu, les nuages sont comme du coton
En troupes armées. C’est de 1’oxyde de carbone.

Et je I’aspire en douceur, en douceur
J’emplis mes veines d’invisible, d’un million d’atomes

De poussiere probable qui soustraient les années a ma vie.
Tu portes un costume argenté pour 1’occasion. O machine a calculer —

T’est-il impossible de laisser une fois quelque chose t’échapper,
t’échapper totalement ?

Dois-tu vraiment tout estamper de pourpre,

Tuer tout ce que tu peux tuer?
Je ne désire qu’une seule chose aujourd’hui et toi seul peux me 1’ offrir.

C’est la, a ma fenétre, aussi gros que le ciel.
Cela respire entre mes draps, au centre mort et glacé

Ou les vies déchirées se figent et durcissent pour devenir de 1’histoire.
Ne me I’envoie pas par la poste, miette a miette.

Ne me I’envoie pas dire ou j’aurai soixante ans d’ici
A ce que ¢a me parvienne, je ne saurais plus qu’en faire.

Une seule chose: baisse donc enfin ce voile, ce voile, ce voile.
Et si c’est la mort

J’en admirerai la gravité profonde, 1’ceil perpétuel.
Je saurai que tu étais sincere.

Il y aurait de la noblesse a cela, il y aurait un anniversaire.



Le couteau ne découperait rien, il pénétrerait

Aussi pur et net que le cri d’un bébé,
Et alors I’univers glisserait de mon corps.



Lettre en novembre

Mon amour, le monde

Tourne, le monde se colore. Le réverbere
Déchire sa lumiere a travers les cosses

Du cytise ébouriffé a neuf heures du matin.
C’est I’ Arctique,

Ce petit cercle noir;

Ses herbes fauves et soyeuses — des cheveux de bébé.
L’air devient vert, un vert

Tres doux et délicieux.

Sa tendresse me réconforte comme un bon édredon.

Je suis ivre, bien au chaud.

Je suis peut-étre énorme,

Si bétement heureuse

Dans mes bottes en caoutchouc,

A patauger dans ce rouge si beau, a 1’écraser.

Je suis ici chez moi.

Deux fois par jour
J’arpente ma terre, je flaire
Le houx barbare,

Son fer viride et pur,

Et le mur des vieux cadavres.
Je les aime.
Je les aime comme I’histoire.



Puis les pommes d’or,
Imagine —

Imagine mes soixante-dix arbres

Dans une épaisse et funébre soupe grise
Occupés a retenir leurs balles d’or éclatant,
Leur million

De feuilles métalliques, haletantes.

O amour, 6 célibat(i6)

Je suis seule avec moi,

Trempée jusqu’a la taille.

L’or irremplacable

Saigne et s’assombrit, gorge des Thermopyles.



Rivalitéz)

Si la lune souriait, elle te ressemblerait.

Vous laissez la méme drole d’impression

De beauté et de quelque chose de mortel.

L’usage de la lumiere est votre grande affaire.

Seulement sa bouche a elle se désole pour le monde, pas la tienne.

Toi tu as d’abord le don de tout changer en pierre.

C’est dans un mausolée que je m’éveille; tu es la,

Tu tapotes des doigts la table de marbre, tu veux fumer;

Tu as la rancune tenace des femmes, un peu de leur nervosité,
Et tu meurs d’envie de dire quelque chose de définitif.

La lune aussi humilie ses sujets,

Mais le jour elle est ridicule.

Par contre tes griefs, tes insatisfactions

Arrivent régulierement, affectueusement par la poste,
Expansifs comme 1’oxyde de carbone.

Il ne se passe pas un jour sans nouvelles de toi,
Tu te promenes peut-étre en Afrique, mais tu ne m’oublies pas.



Papas)

Tu ne me vas pas, tu ne me vas plus,
Soulier noir dans quoi j’ai vécu
Comme un pied depuis trente ans,
Blanche et démunie, dans la crainte
De respirer et d’éternuer.

Papa, il a fallu que je te tue.

Tu es mort sans m’en laisser le temps —
Marbre plein, tonnes de Dieu,

Statue de malheur a I’ orteil gris

Aussi gros qu’un phoque de Frisco

Et la téte dans cet Atlantique d’épouvante
Ou se déverse un vert morveux dans le bleu
Des eaux de Nauset, merveilleux.

Je priais que I’on te repéche de ton trou.
Ach, du.

Dans la langue allemande, dans la ville polonaise
Anéantie au laminoir

Des guerres, des guerres, des guerres.

Mais le nom de cette ville est 1égion.

Mon ami polack

Dit qu’il y en a une douzaine sinon deux.
Alors je n’ai jamais pu savoir
Ou tu avais posé le pied, pris racine,



Je n’ai jamais pu te parler.
Les mots restaient coincés dans ma gorge,

Coincés dans un piege de fils barbelés
Ich, ich, ich, ich,

Je pouvais a peine prononcer.

Je prenais tous les Allemands pour toi
Et je trouvais la langue obscene.

C’était une machine haletante,

Une machine qui m’emportait comme un juif,
Un juif a Dachau, a Auschwitz, a Belsen.

Je me suis mise a parler comme une juive.

Il se peut bien que je sois juive.

Les neiges du Tyrol, la biere d’or pale de Vienne

Ne sont ni si pures ni si vraies.

Avec mon aieule tzigane et ma chance un peu louche,
Avec mes tarots, avec mes tarots,

Oui je suis peut-étre un brin juive.

Et j’ai toujours eu peur de toi,

Toi et ta Luftwaffe, ta fureur, ton charabia,
Toi et ta moustache impeccable,

Ton ceil aryen et ton panzer, ton ceil

Bleu qui brille, ton panzer, O Toi —

Non pas Dieu mais un svastika

Si noir qu’aucun ciel ne le verrait sans hurler.
Toutes les femmes adorent un Fasciste,

Les coups de botte dans la figure, le coeur

De brute brutale d’une brute comme toi.



Debout devant le tableau noir, papa,

Sur la photo que j’ai de toi,

Tu as le menton fendu au lieu du pied

Mais tu n’en es pas moins le démon pour autant,
Pas moins celui qui a déchiré de ses dents,

Tranché en deux mon petit cceur d’enfant.
J’avais dix ans quand ils t’ont enterré.

A vingt ans j’ai voulu mourir

Pour te rejoindre joindre joindre.

Je croyais que mes os sauraient t’atteindre.

Mais ils m’ont sortie de force du sac,

Et ils ont recollé les morceaux

Etj’ai vu ce que j’avais a faire.

J’ai fabriqué sur mesure un modele de toi,
Un homme en noir aux yeux Meinkampf,

Un expert passionné de la roue et du fouet.

Et j’ai marché.

Mais aujourd’hui tout ¢a papa c’est terminé.

Le téléphone noir est décroché,

Les voix ne grouilleront plus a travers le combiné.

Si j’ai tué un homme alors j’en ai tué deux —
Deux avec le vampire qui disait étre toi

Et s’abreuvait de mon sang. Ca a duré un an,
Sept ans, si tu veux le savoir.

Maintenant papa tu peux te rallonger.

Il y a un pieu planté dans ton gros cceur tout noir
Et les gens du village ne t’ont jamais aimé.



Ils te dansent dessus et tapent, tapent du pied.
Ils ont toujours su que c’était toi, oui, toi,
Papa, papa, fumier, c’est terminé.



Tu es(9)

Le plus heureux des clowns, sur les mains,

Les pieds dans les étoiles, le crane rond comme la lune,
Avec tes ouies de poisson dans I’eau. Averti du bon sens
Du dodo, I’enfant do.

Enroulé sur toi-méme telle une pelote de laine,

Occupé a tirer a toi ta nuit comme le hibou.

Muet comme un topinambour du quatre juillet

Au premier avril,

Oh mon glorieux, mon petit pain.

Flou comme la brume, guetté comme un colis.

Et plus lointain que I’ Australie.

Notre Atlas au dos courbé, notre crevette voyageuse.
Un bourgeon douillet a son aise

Comme un hareng dans son bocal.

Une nasse frétillante d’anguilles.

Nerveux comme une feve sauteuse.

L’évidence telle une addition juste.

Une ardoise nette, avec ton visage dessus.



39,5°de fievre(2o)

Pure? Qu’est-ce que ¢a veut dire?
Les langues de I’enfer
Sont mornes, aussi mornes que la langue

Triple du morne et gros Cerbere
Qui halete a la porte. Incapable
De lécher, incapable de laver

Le tendon fébrile, le péché, le péché.
L’amadou gémit.
Cette odeur indélébile

D’une bougie mouchée!
Amour, amour, de moi sortent ramper en volutes
Des fumées comme les écharpes d’Isadora, j’ai peur

Qu’une écharpe aille se prendre dans la roue.
Des fumeées si jaunes, si pleines de fiel
Créent leur propre élément. Elles ne s’élevent pas,

Leur masse vengeresse fait le tour du globe,
Etouffe les vieillards et les humbles,
Le faible

Nouveau-né dans son berceau,
L’orchidée atroce
Qui suspend son jardin suspendu dans I’air,



Léopard du diable!
Les radiations I’ont bralée a blanc
Et tuée en moins d’une heure.

Les corps adulteres sont roulés dans une poussiéere noire
Comme la cendre d’Hiroshima, et dévorés.
Le péché, le péché.

Mon chéri, toute la nuit
J’ai tremblé, j’ai tremblé.
Les draps pesent comme une étreinte obscéne.

Trois jours. Trois nuits.
Eau et citron, eau et poulet,
L’eau me donne la nausée.

Je suis trop pure pour toi et pour qui que ce soit.
Ton corps
M’ offense comme ce monde offense Dieu. Je suis un lampion —

Ma téte une lune
De papier japon, ma peau de 1’or battu
Infiniment raffiné, infiniment luxueux.

Ma chaleur ne t’ébahit-elle pas. Et ma lumiere.
Je suis a moi seule un immense camélia
Qui rougeoie, qui vient et qui va, de bouffée en bouffée.

Je crois que je vais me lever,
Je crois que je peux m’élever
Les grains de métal briilant volent et moi, amour, moi



Je suis une vierge
De pur acétylene
J’ai mon escorte de roses,

De baisers, de chérubins,
Et tout ce que ces choses roses peuvent bien signifier.
Pas toi, ni lui

Ni celui-ci, ni celui-la
(Ces visages de moi se dissolvent, vieux jupons de putain)
Pour le Paradis.



L’assemblée aux abeilles1)

Quelle est cette assemblée qui s’avance vers moi sur le pont? Ce sont
les gens du village —

Le pasteur, la sage-femme, le bedeau, le marchand d’abeilles.

Je n’ai sur moi qu’une robe d’été sans manches, rien pour me protéger,

Eux sont tous bien gantés bien couverts, mais pourquoi est-ce qu’on ne
m’a rien dit?

Ils sourient, relevent des voiles fixés a des chapeaux anciens.

Et moi je suis nue comme le cou d’un poulet, est-ce que personne ne
m’aime ?

Si, il y a la secrétaire des abeilles dans sa blouse blanche

Qui vient me boutonner les poignets, boutonner mon habit du cou
jusqu’aux genoux.

Maintenant je ressemble a un laiteron soyeux, les abeilles ne me verront
meéme pas.

Elles ne sentiront pas ma peur, elles ne sentiront pas ma peur.

Comment savoir qui est le pasteur a présent, est-ce cet homme en noir?
Est-ce bien la sage-femme, est-ce son manteau bleu?

Tout le monde hoche une téte noire et carrée: chevaliers en visiere

Et plastrons de grosse toile noués sous les aisselles.

Leurs sourires, leurs voix changent. On me conduit dans un champ de
feves.

Clins d’ceil humains des bandes de papier aluminium,

Fventails de plumeaux aux mains moites dans un océan de fleurs de
feves,

Fleurs crémeuses aux yeux noirs, aux feuilles comme des cceurs qui
s’ennuient.



Est-ce que ce sont des caillots de sang que les vrilles hissent en haut de
cette corde?

Non, non, ce sont des fleurs écarlates que 1’on pourra manger un jour.

Et maintenant ils me donnent un chic chapeau italien en paille blanche

Et un voile noir pour ajuster a mon visage ils font de moi I’'une des
leurs.

Ils me guident jusqu’au bouquet d’arbres maigres, au cercle des ruches.
Est-ce I’aubépine qui sent si fort la maladie?
L’aubépine stérile en train d’éthériser ses enfants?

Est-ce qu’une opération va avoir lieu?

C’est le chirurgien que mes voisins attendent

Cette apparition en casque vert,

Gants lumineux et blanc costume.

Ou est-ce le boucher, 1’épicier, le facteur, quelqu’un que je connais ?

Impossible de m’enfuir en courant, je suis enracinée et les ajoncs me
blessent

Avec leurs jaunes enflés, leur arsenal de pointes.

Si je me mets a courir maintenant il me faudra courir toute ma vie.
La ruche blanche est aussi douillette qu’une vierge,

Ses alvéoles, son miel bien scellé elle fredonne doucement.

Une écharpe de fumée s’enroule autour des arbres.
L’esprit de la ruche pense que c’est la fin de tout.

Les voila, les pionniéeres, sur leurs élastiques hystériques.
Si je reste immobile, elles me prendront pour du cerfeuil,
Pour une téte crédule qui ne craint pas leur animosité,

Un drole de personnage au milieu d’une haie.
Les gens du village ouvrent les chambres, ils cherchent la reine.
Se cache-t-elle ou mange-t-elle du miel ? Elle est trés astucieuse.



Elle est vieille, elle est vieille, elle a encore toute une année a vivre, et
elle le sait.

Dans leurs cellules étroites comme le petit doigt les vierges princesses

Révent d’un duel qu’elles ne manqueront pas de gagner,

Un rideau de cire les sépare du vol de I’élue,

Le vol en hauteur de la tueuse vers un paradis qui la vénere.

Les gens du village émeuvent les princesses, il n’y aura pas de meurtre.
La vieille reine ne se montre toujours pas, est-elle si ingrate?

Je suis épuisée, épuisée —

Pilier de blancheur dans une ténebre de couteaux.

Je suis du magicien la petite fille qui ne bronche pas.

Les gens du village défont leurs déguisements, échangent des poignées
de mains.

Pour qui est cette longue boite blanche sous les arbres, qu’ont-ils donc
accompli, pourquoi ai-je si froid.



Livraison de la boite aux abeilles

C’est ma commande, cette boite en bois aux contours nets,
Carrée comme un tabouret et presque impossible a soulever.
On dirait le cercueil d’un nain

Ou d’un bébé trapu

Si ca ne faisait pas un tel vacarme a I’intérieur.

La boite est scellée, il y a danger.

I1 va me falloir passer toute la nuit en sa présence,

Je ne peux pas m’en éloigner un seul instant.

Il n’y a pas d’ouverture, je ne vois pas ce qu’elle contient.
Il n’y a pas d’issue, juste une petite grille

Ou j’applique mon ceil.

C’est obscur, I’obscure

Sensation d’un grouillement de mains africaines
Minuscules qu’on a réduites pour I’exportation,
Noir sur noir a gravir la paroi de colére.

Comment vais-je pouvoir les faire sortir?

C’est ce bruit surtout qui me remplit d’épouvante,

Ces syllabes inintelligibles.

De quelle foule romaine s’agit-il,

Chacune séparément si petite, mais toutes ensemble, oh mon dieu!

Quelle fureur gronde en latin a mon oreille?
Je ne suis pas César.
J’ai tout bonnement commandé une horde démente.



Elles peuvent retourner d’ou elles viennent.
Elles peuvent mourir dans leur boite si je veux.

Je me demande si elles ont faim.

Et est-ce qu’elles me remarqueraient seulement

Si je leur ouvrais et m’immobilisais pour devenir un arbre ?
Il y aurait le cytise et ses blondes colonnades,

Il y aurait les jupons du cerisier.

Peut-étre ne me verraient-elles méme pas

Dans mon habit de lune, derriere mon voile de deuil.
Je ne suis pas source de miel

Alors pourquoi les intéresserais-je ?

Demain je suis bonne comme le bon dieu, je les libere.

Cette boite, ce n’est que temporaire.



Dards

Les mains nues, je tends les rayons de miel.
[’homme a des sourires blancs, les mains nues,
Nos gants de toile restés tout doux, tout propres,
Le sang qui bat a nos poignets défie les lys.
Ilya

Un millier d’alvéoles claires entre lui et moi,
Huit rayons de petites tasses jaunes,

Et la ruche elle-méme est une tasse a thé
Blanche ornée de fleurs roses

Qu’avec un amour excessif j’ai peintes

En pensant « de la douceur, de la douceur ».

Les cellules du couvain grises comme des coquillages fossiles
Me terrorisent, elles ont 1’air tellement vieilles.

Serais-je en train d’acheter de 1’acajou véreux?

Y a-t-il vraiment une reine a I’intérieur?

Elle doit étre si vieille

Sous le chale déchiré de ses ailes, le corps svelte
Dépouillé de ses velours —

Pauvre et nue et si peu royale et méme scandaleuse.
Je suis 1a, dans une colonne

De femmes ailées nullement miraculeuses,
Esclaves du miel.
Moi je ne suis pas une esclave



Meéme si depuis des années j’avale de la poussiere
Et j’essuie des assiettes avec mon épaisse chevelure.

Meéme si j’ai vu mon étrangeté s’évaporer

Comme une rosée bleue quitte une peau dangereuse.
Vont-elles me hair

Ces femmes toujours empressées,

Toujours aux nouvelles de la cerise en fleur, du trefle en fleur?

C’est bientot terminé.

Je possede le controle.

Voila mon usine a miel,

Elle fera son travail sans y penser,
Ouverte au printemps, vierge laborieuse,

Elle ira récurer les tétes crémeuses

Comme la lune, a cause de sa poudre d’ivoire, la mer.

Une troisieme personne nous observe.

Cet individu n’a rien a voir ni avec le marchand d’abeilles ni avec moi.
Il disparait

En huit grands bonds, grand bouc émissaire.
Voila sa pantoufle, et voila I’autre,

Et la le carré de tissu blanc

Qui lui tenait lieu de chapeau.

Il était doux,

La sueur de ses efforts une pluie épuisée

De soutirer au monde la promesse d’un fruit.

Les abeilles I’ont démasqué,

Se sont collées a ses levres comme des mensonges,
Ont brouillé les traits de son visage.



Elles pensaient que la mort méritait bien ¢a, mais moi
Je dois me retrouver, et je dois retrouver une reine.
Est-elle morte, est-elle endormie ?

Ou est-elle allée,

Celle au corps de lionne rouge, aux ailes de verre?

Elle vole, elle vole maintenant,

Plus atroce que jamais, rouge
Cicatrice au ciel, comete rouge
Au-dessus de la machine qui I’a tuée —
Le mausolée, la maison de cire.



Passer I’hiver

C’est la saison tranquille, rien ne bouge, rien n’arrive.
J’ai envoyé valser les forceps de la sage-femme,

J’ai mon miel,

Six pots bien pleins,

Six yeux de chat dans la cave

Qui passent 1’hiver dans une ténebre sans fenétre
Au cceur de la maison

A c6té de la confiture rance de I’ancien locataire
Et des bouteilles ou le vide scintille —

Le gin de M. Untel.

Je n’ai jamais mis les pieds dans cette piece.

Je ne pourrais jamais respirer dans cette piece.

Le noir s’y recroqueville comme une chauve-souris,
Il n’y a aucune lumiere

Sinon la faible lueur jaune, chinoise

De la torche projetée sur des objets navrants —
Bétise noire. Pourriture.

Propriété.

Ce sont eux qui me possedent en réalité.

Ni cruels, ni indifférents,

Stupides.
C’est la saison dure pour les abeilles résistantes — abeilles
Si lentes que j’ai du mal a les reconnaitre,



En rang comme des soldats
Devant la soucoupe de sirop

Déposée en échange du miel que j’ai pris.

C’est grace a Tate & Lyle(22) qu’elles tiennent bon,

Cette neige raffinée.

C’est de Tate & Lyle qu’elles vivent a présent, et non pas des fleurs.
Elles y consentent. Le froid s’est installé.

Elles se pelotonnent en une seule masse compacte,
Noir

Esprit contre tout ce blanc.

Le sourire de la neige est blanc.

Il s’étend comme la ville de Meissen longuement,

Jusqu’aux journées plus chaudes

Ou elles ne pourront que transporter leurs mortes.
Les abeilles sont toutes femmes,

Des servantes, et la longue dame royale.

Elles se sont débarrassées des hommes,

Malotrus maladroits, empotés sans finesse.

C’est pour les femmes que I’hiver existe —

La femme paisible qui tricote

Pres du berceau en noyer d’Espagne,

Son corps est un bulbe au milieu du froid, trop gourd pour penser.

La ruche survivra-t-elle, les glaieuls
Réussiront-ils a couvrir leurs feux

Jusqu’au Nouvel An?

Quel goiit auront-elles, les roses de Noél ?
Volent les abeilles. Elles gotitent le printemps.



Le pendu23)

Par la racine de mes cheveux un dieu s’est emparé de moi.
J’ai grésillé dans ses volts bleus comme un propheéte du désert.

Comme une paupiere de 1ézard la nuit s’est fermée d’un bruit sec:
Le monde n’est plus qu’un long jour blanc dans une cavité sans ombre.

Un ennui rapace a cloué ma vie a cet arbre.
S’il était moi, il ferait ce que moi j’ai fait.



Petite fugue

Le cypres agite ses doigts noirs;

Des nuages froids glissent par-dessus.
Ainsi les sourds-muets, en pure perte,
Font-ils signe aux aveugles.

J’aime ces appels obscurs.

L’anonymat de ce nuage informe a présent !
Aussi blanc que le blanc de I’ ceil !

L’ceil du pianiste aveugle

Qui partageait ma table pendant cette traversée,

Il cherchait sa nourriture

Du bout des doigts qu’il avait en museaux de fouines.
Je ne pouvais pas ne pas le regarder.

Il entendait parfaitement Beethoven:
Cypreés noir, nuage blanc,

Toutes ces complications d’horreur

Les doigts piégés dans un tumulte de clefs.

Ainsi les aveugles ont-ils le sourire
Vide et idiot comme une assiette.

Je suis jalouse de tant de bruit,

De la haie de cypres de la Grosse Fuge.

La surdité, c’est autre chose.
Quelle sombre cheminée, mon pere!



J’ai ta voix plein les yeux,
Noire, entourée d’arbres, comme dans mon enfance,

Les cypres en rangs de tes ordres,
Gothiques, barbares, allemands.
Les morts en pleurent encore.

Je ne suis coupable de rien.

Le cypres, mon Sauveur d’alors,
N’est-il pas aussi torturé?

Et toi, pendant la Grande Guerre
Tu découpais des saucisses

Chez ce traiteur californien!

Leur couleur hante mon sommeil,

Rouge, marbrée comme des cous tranchés.
Il y avait un tel silence!

Le grand silence d’un autre ordre.

J’avais sept ans, je ne savais rien.

Le monde avait lieu.

Toi tu n’avais qu’une jambe, et la pensée prussienne.

Aujourd’hui des nuages semblables
Déploient leurs linceuls vacants.
Tu n’as rien a dire?

Moi je boite de la mémoire.

Je me souviens d’un ceil bleu,

D’une mallette de mandarines.

Alors il y avait quelqu’un!

Et la mort a ouvert, noire comme un arbre noir.



Je survis a tout ce temps-la,

J’organise mes matinées.

Voila mes doigts, et voici mon bébé.

C’est une robe de mariée si bleme, ces nuages.



Les années

Elles entrent comme des animaux venus de 1’espace
Cosmique du houx aux feuilles épineuses

Qui ne sont pas les pensées du yogi en moi

Mais du vert et de 1’obscur si purs

Qu’elles gelent et se figent.

O Dieu, je ne suis pas comme toi

Dans le vide de ta nuit

Ou se collent les étoiles, stupides confettis.
L’éternité m’ennuie,

Je n’en ai jamais voulu.

Ce que j’aime de toute mon ame c’est
Le piston en action —

A en mourir.

Et les sabots des chevaux,

Leur écume sans pitié.

Et toi, grande Stase —

Qu’y a-t-il de si grand dans tout ¢a!

Est-ce un tigre cette année, ce qui rugit a la porte?
C’est un Christus,

L’atroce

Mors-de-dieu en lui
Qui se languit de voler, d’en finir?
Les baies sanglantes sont elles-mémes, parfaitement immobiles.



Les sabots n’attendent pas,
Au lointain bleu les pistons sifflent.



Les mannequins de Munich

La perfection est atroce, elle ne peut pas avoir d’enfants.
Froide comme une bourrasque de neige, elle colmate les entrailles

La ou les cypres sifflent comme des hydres.
L’arbre de vie, I’arbre de vie

Libere chaque mois sa lune, en vain.
Le flux de sang est flux d’amour,

Sacrifice absolu.
Cela signifie: il n’y aura d’autre idole que moi,

Moi et toi.
Alors, pris a leur charme sulfureux, leurs sourires,

Ces mannequins font ce soir leur révérence
A Munich, morgue entre Paris et Rome,

Nus et lisses sous leurs fourrures,
Sucettes juchées sur un baton d’argent,

Insupportables et sans cervelle.
La neige déverse ses lambeaux de ténebre,

Il n’y a personne alentour. Dans les hotels
Des mains doivent ouvrir des portes,



Déposer pour qu’on les lustre au cirage noir
Des chaussures ou enfouir demain de larges orteils.

Oh I’ennui de ces fenétres casanieres,
Ces dentelles de bébé, ces feuilles de houx en sucre,

Ces gros Allemands qui dorment dans leurs chopes toujours pleines.
Et ces téléphones noirs accrochés a leur clou

Et qui scintillent
Et qui scintillent et qui digerent

Le silence. La neige n’a pas de voix.



Totem

Le moteur va tuer le rail, le rail est d’argent
Et s’étire jusqu’a I’horizon. Il sera dévoré de toute facon.

Sa course est vaine.
Au crépuscule il y a la beauté des champs noyés,

Et I’aube habille d’or les fermiers comme les cochons.
Ils tanguent doucement dans leurs costumes solides,

Les tours blanches de Smithfield(24) devant eux,
L’esprit rempli de croupes grasses et de sang.

Il n’y a pas de pitié dans 1’éclat des couperets,
La guillotine du boucher qui murmure: « Avec ceci, avec ceci? »

Dans le saladier avec la vie avortée du lievre
Tout embaumé d’épices, sa téte mise de coOté,

Sa fourrure, son humanité écorchées.
Mangeons-le comme le placenta de Platon,

Mangeons-le comme le Christ.
Voila des gens qui étaient importants —

Leurs yeux ronds, leurs dents, leurs grimaces
Au bout d’un baton qui cliquette et claque, sornette, faux serpent.



Le capuchon du cobra va-t-il m’épouvanter —
La solitude de son ceil, I’ceil des montagnes

Ou le ciel défile sempiternellement ?
Le monde a la chaleur du sang et le monde est personnel

Dit I’aube en rougissant.
Il n’y a pas de terminus, il n’y a que des valises

D’ou se déplie la méme identité comme un costume
Brillant d’usure, aux poches pleines de veeux,

D’opinions et de billets, de courts-circuits et de miroirs.
Je suis folle crie I’araignée en agitant ses bras nombreux.

En vérité elle est atroce,
Multipliée dans les yeux des mouches.

Elles bourdonnent comme des enfants bleus
Dans les filets de I’infini,

Et finissent ligotées par la corde de la seule mort,
La mort aux batons innombrables.



Paralytique2s)

C’est arrivé. Cela durera-t-il ? —

Mon esprit est un rocher,

Je n’ai plus de doigts pour rien saisir, plus de langue
Et mon dieu est ce poumon d’acier

Qui m’aime et fait le vide et fait le plein
De mes deux sacs

A poussiére,

Ne me laissera pas

Rechuter

Quand dehors le jour flotte comme un long serpentin.
La nuit apporte des violettes,

Des tapisseries d’yeux ronds,

De lumieres,

La douce conversation

Des anonymes: « Tu vas bien? »

Et la raideur d’amidon de cette poitrine inaccessible.

(Euf mort intégral

Je suis couché

Sur un monde intégral que je ne peux toucher,
La, autour du tambour tendu et blanc

De mon lit, on des photographies
Me rendent visite —



Ma femme, morte, toute plate, en fourrures 1920,
La bouche pleine de perles,

Deux filles

Tout aussi plates et qui murmurent: « Nous sommes tes enfants. »
Cette eau dormante

Recouvre mes levres,

Mes yeux, mon nez, mes oreilles,
Claire

Cellophane que je ne peux déchirer.
Allongé sur mon dos nu,

Bouddha, je souris,

Tous mes besoins, tous mes désirs
Tombent de moi comme des anneaux
Jaloux de leurs ors lumineux.

La griffe

Du magnolia,

Ivre de son parfum,

Ne demande rien a la vie.



Ballons

Ils vivent chez nous depuis Noél,
Limpides, candides,

Ovales en leur ame animale,

Ils occupent la moitié de I’espace,
Mouvants, se frottent contre la soie

D’invisibles courants d’air,

Poussent un cri et éclatent

Quand on les attaque, paf, se mettent au repos.
Téte de chat jaune et poisson bleu —

Nous vivons avec de droles de lunes

(Ca vaut mieux que des meubles morts!
Des murs blancs, des paillassons

Et ces globes de 1égereté,

Voyageurs, rouges et verts

Qui ravissent

Le cceur comme des bons veeux, des paons
En liberté dont une plume

Forgée dans le métal céleste

Bénit notre vieille terre.

Ton petit frere

Fait couiner
Son ballon comme un chat.
Est-ce parce qu’il voit



De I’autre coté un monde rose qu’il I’amuserait de manger,
I1 mord

Et se rassoit,

Cruche rebondie,

Pour contempler un monde clair comme de 1’eau.
Un lambeau rouge

Serré dans son petit poing.



Coquelicots en juillet

Petits coquelicots, petites flammes d’enfer;
Vous ne faites pas mal?

Vous tremblez. Je ne sais pas vous toucher.
Je mets les mains dans les flammes. Rien ne brale.

Et cela m’épuise de vous regarder
Trembler comme c¢a, rouge vif et froissés comme une bouche.

Une bouche que I’on vient d’ensanglanter.
Oh petites jupes sanglantes !

Il y a des vapeurs que je ne peux toucher.
Ou est votre opium, ou sont vos capsules écceurantes ?

Si je pouvais saigner, ou dormir! —
Si ma bouche pouvait épouser une blessure pareille!

Ou vos sucs distiller pour moi, dans cette capsule de verre,
Une stupeur, un apaisement.

Mais pas de couleur. Pas de couleur.



Bonté

La Bonté me rend visite.

Dame Bonté, elle est trop aimable!
Ses joyaux rouges et bleus étincellent
Dans la buée des fenétres, les miroirs
Se remplissent de sourires.

Quoi d’aussi vrai que le cri d’un enfant?

Le cri du lapin est peut-étre plus sauvage
Mais il n’a pas d’ame.

Le sucre guérit de tout, puisque Bonté le dit.
Le sucre est un fluide essentiel,

Ses cristaux font de petits cataplasmes.

Oh la Bonté de Bonté

Qui ramasse gentiment les morceaux !

Les papillons désespérés de mes soieries japonaises
Seront bien vite épinglés, bien vite anesthésiés.

Et te voila avec une tasse de thé,

Attention délicate.

Si le sang jaillit, c’est la poésie,

Rien ne peut I’arréter.

Et tu me tends deux enfants, tu me tends deux roses.



Lésion

La couleur afflue a cet endroit, rouge morne.
Tout le reste du corps est sans tache,
Couleur perle.

C’est dans une cavité de roc
Que la mer vient aspirer;
Un seul creux suffit a la concentrer tout entiere.

De la taille d’une mouche
La marque du destin(26)
Rampe le long de la paroi.

Le cceur se ferme,
La mer se retire,
Les miroirs sont voilés.



Extrémité2z)

Voici parfaite la femme.
Mort,

Son corps arbore le sourire de I’accomplissement;;
L’illusion d’une nécessité grecque

Flotte parmi les volutes de sa toge;
Ses pieds

Nus semblent dire:
Nous sommes arrivés jusqu’ici, c’est fini.

Chaque enfant mort lové, serpent blanc,
Un a chaque petit

Pichet de lait, vide dorénavant.
Elle les a repliés

Dans son corps comme des pétales
De rose se ferment quand le jardin

Se fige et que les odeurs saignent
Aux gorges douces et profondes de la fleur de nuit.

Rien ne saurait toucher ni attrister la lune
Qui regarde sans broncher depuis sa cagoule d’os.



Elle a I’habitude de ce genre de chose.
Et ses ténebres craquent, et ses ténebres durent.



Les mots

Haches

Qui cognent et font sonner le bois,
Retentir les échos!

Echos partis

Gagner les lointains comme des chevaux.

La seve

Comme des larmes coule comme
L’eau s’évertue

A rétablir son miroir

Au-dessus du rocher

Effondré, retourné,

Crane blanc

Que mord la mauvaise herbe.
Apres des années je

Les retrouve sur le chemin —

Secs, sans cavalier, les mots

Et leur galop infatigable

Quand

Depuis le fond de 1’étang, les étoiles
Régissent une vie.



1 Sylvia Plath avait composé le recueil Ariel comme suit: « Morning Song », « The Couriers »,
The Rabbit Catcher » « Thalidomide », « The Applicant », “Barren Woman », « Lady Lazarus »,
« Tulips », « A Secret », « The Jailer », « Cut », « EIm », « The Night Dances », « The Detective »,
« Ariel », « Death & Co », « Magi », Lesbos », « The Other », « Stopped Dead », « Poppies in
October », » The Courage of Shutting-Up », « Nick and the Candlestick »,. « Berck-Plage », Gulliver
« , « Getting There », « Medusa », « Purdah », « The Moon and the Yew Tree », « A Birthday
Present », « Letter in November », « Amnesiac », « The Rival », « Daddy », « You’re », « Fever
103° », « The Bee Meeting », « The Arrival of the Bee Box », « Stings », « The Swarm »,
« Wintering » (cf. Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1981). Cet Ariel-la qui, selon le désir
de son auteur, commencait avec le mot « amour » et finissait avec « printemps » a récemment paru a
Londres chez Faber & Faber, édité en fac-similé par la fille de Sylvia Plath, Frieda Hughes. La
présente traduction est celle de 1’édition de Faber qui fait autorité depuis 1965. On pourrait imaginer
un troisieme Ariel, lequel réunirait tous les poémes écrits entre octobre 1962 et janvier 1963, aux
derniers mois de la vie de Plath: période de créativité intense on le génie s’exprime comme jamais.

2 Si la chevauchée évoquée dans le poéme « Ariel » est glorieuse, celle de « Moutons dans la
brume » dit une désolation. Au soleil rouge du premier (écrit le 27 octobre 1962, jour du trentieme
anniversaire de Plath) succéde ici une « eau noire » telle une sombre prémonition. Ce poéme, écrit au
début du mois de décembre 1962, a été retravaillé par la poéte quelques jours avant son suicide.

3 Un des poémes les plus célébres de Sylvia Plath, avec « Daddy » et « Berck-Plage ».

4 Ce poeme est représentatif du talent de Plath a méler I’histoire (I’anecdote) a I’Histoire. La
traduction se veut aussi libre et alerte que 1’original...

5 Prosopopée de 1’Orme ? Eve aprés la Chute ? L’interprétation d’Anne Stevenson suggére que
ce poéme, d’abord intitulé « The Elm Speaks » (« L’orme parle »), transforme I’orme de la propriété
de Plath dans le Devon (wych elm ou « orme blanc ») en arbre « sorcier » (witch) incarnant « un
double effrayant de mére qui n’a que la mort a offrir comme substitut a I’amour » (cf. Bitter Fame, A
Lite of Sylvia Plath, Londres, Viking, 1989).

6 Le poeme s’inspire d’une danse en rond que Nicholas, le bébé de Sylvia Plath, exécuta une
nuit dans son berceau (cf. Collected Poems, op. cit.).

7 Ecrit, comme « Ariel », le jour des trente ans de Plath. Ce « don d’amour » est aussi
« présent », « cadeau » troublant.

8 Ce poéme majeur évoque les funérailles, en juin 1962 a Court Green, dans le Devon, de
Percy B..., voisin de Sylvia Math et Ted Hughes, funérailles étrangement resituées a Berck-Plage, on
le couple avait fait escale un an plus t6t, en route pour le sud de la France. Voir le poéme « Among
the Narcissis » (« Au milieu des narcisses.), évoquant la maladie de Percy dans le recueil La
traversée in Arbres d’hiver, Paris, Poésie/Gallimard, 1999.

9 On trouve la légende de lady Godiva dans les Flores Historiarum de Roger de Wendower,
chroniqueur anglais du XIIIe siecle. Le Petit Robert précise : « Femme d’un comte de Chester au
Xle siecle, elle aurait demandé vainement a son mari d’alléger les imp0ts qui écrasaient la population
de Coventry. Le comte Leofric n’accepta qu’a la condition étrange que son épouse traversat la gille
entierement nue. Ce qu’elle fit a cheval, sauvegardant peut-étre la décence grace a sa longue
chevelure. Ce récit est resté célebre dans les pays de culture anglaise. » De nombreux écrivains s’en
inspirérent a travers les siecles, dont lord Tennyson qui écrivit un beau poéme lyrique simplement
intitulé « Godiva », a la gloire immortelle — « [she] built herself an everlasting name » — de la
comtesse.

10 Les deux amis de « Mort & Cie » incarnent, précise Sylvia Plath, « la nature schizophrene de
la mort », la mort dont ils font commerce (cf. Collected Poems, op. cit.).



11 L’évocation des « hommes-araignées » pourrait faire référence a une autre ceuvre de Jonathan
Swift, La Bataille des livres, ou la querelle des Anciens (I’ Abeille: « je suis venue honnétement sur
mes ailes et avec ma voix ») et des Modernes (I’Araignée : « ce vaste Chateau (pour montrer mon
savoir en mathématiques) est construit entierement de mes mains, et les matériaux extraits
radicalement de ma propre personne »). Swift suggére en ouverture qu’au contraire de ce qu’on a
coutume de croire, c’est moins la richesse qui engendre la guerre que la pauvreté, ici I’indigence des
Modernes (représentés par 1’ Araignée qui se suffit a elle-méme, alimentée de vermine, n’apportant
que son propre venin, et dont le « chateau », sa toile, est voué a la poussiére et a 1’oubli) opposée a la
richesse des Anciens (1’ Abeille visite la Nature, en tire le miel et la cire). Ce Gulliver alors incarne-t-
il Otto Plath, pére de Sylvia, ce « colosse » grand spécialiste des abeilles, ou son époux Ted Hughes,
autre « colosse », poete nourri de la lecture d’Ovide et de Shakespeare ? (Voir Jonathan Swift,
(Euvres, éd. Emile Pons, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1965.)

12 Ce poéme dit le mythe de la résurrection, essentiel chez Sylvia Plath: la majeure partie de son
ceuvre en témoigne. Les derniers vers répondent en écho aux derniers vers des poemes « Lifting »
(voir La traversée in Arbres d’hiver, op. cit.) et « Cadeau d’anniversaire » inclus dans le présent
volume. La vie est peut-étre un train express a destination de la mort, mais 1’espoir d’une renaissance
(incarné par le nouveau-né) n’est pas perdu.

13 Krupp : Famille d’industriels allemands. Alfred Krupp (Essen 1812-1887) mit au point un
type d’acier fondu qui lui permit de couler en une seule piéce un tube de canon lourd (1847). Son
arriere-petit-fils, Alfred Krupp von Bohlen und Halbach (Essen 1907-1967), était un membre du parti
nazi. Il fut arrété en 1945 puis libéré par les Américains. Il dirigea la société Krupp jusqu’a sa mort.
(Cf. Le Petit Robert des noms propres)

14 Sylvia Plath a toujours redouté la paralysie. Méduse, 1I’une des trois Gorgones, ces femmes
monstrueuses de la mythologie grecque dont le regard pétrifie les hommes, incarne ici Aurelia
Schober Plath, 1a meére de la poéte. Si les Gorgones correspondent a la triple déesse lunaire dans son
aspect maléfique, Méduse — qui a eu le malheur de charmer Poséidon (c’est-a-dire Otto Plath tel qu’il
apparait dans le recueil The Colossus, inédit en frangais) — représente la pleine lune. Voir le poéme
qui suit, écrit un an plus tot: « La lune et le cyprés » (symbolisant la mere et le pére de Plath). On
peut encore signaler qu’une espéce particuliére de méduse (en zoologie cette fois) s’appelle aurela,
ou aurélie, le prénom de la mere de Plath...

15 Poéme écrit sur la suggestion de Ted Hughes de décrire ce qu’elle voyait autour d’elle : le
paysage du Devon ou le couple avait acheté un vieux presbyteére dans le village de Court Green
devient aussitot paysage mental, a partir de la réalité physique de 1’église et du cimetiere adjacent, de
I’énorme cyprés qu’elle pouvait observer de sa fenétre.

16 Le mot celibate qu’emploie Plath ici désigne plus particulierement le célibat du prétre ou
encore la situation de qui a fait veeu de chasteté. Ce poeme a été écrit peu de temps apres la
séparation de Sylvia Plath et Ted Hughes, et le départ de celui-ci de Court Green.

17 Lerival en question (« The Rival ») pourrait étre a la fois une projection de Plath elle-méme,
son double obscur et maléfique, et une incarnation de sa « mere-altérité » (mother-other) : simples
hypotheéses...

18 Ecrit quelques jours avant « Méduse », ce poéme s’adresse évidemment au pére de Plath qui
commente : « Il s’agit d’un poéme a propos du complexe d’Electre. Le pére de celle qui parle est
mort alors qu’elle était petite et le prenait pour Dieu. Son cas est rendu plus complexe par le fait qu’il
était nazi, et sa mére trés probablement d’ascendance juive... (cf. Collected Poems, op. cit.). Ce
poéme, aux échos de babil enfantin et de chansons de nourrice — on pense tout particuliérement a
« La petite vieille qui habitait dans une chaussure » (« There was a little old woman, / and she liv’d in
a shoe » ; voir The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes de Iona et Peter Opie, Oxford, Oxford
University Press, 1997, nouvelle édition) —, dit une relation sado-masochiste entre pere et fille,



incarnés respectivement par un officier nazi et une jeune juive déportée vers les camps de la mort.
Celle-ci doit tuer symboliquement son bourreau pour se désaliéner.

19 La traduction se prend au jeu de I’original, truffé de comparaisons malicieuses. Le « dodo »,
dans Alice au pays des merveilles, est ce drole d’oiseau qui suggere, au sortir de « la mare des
larmes », de faire « la course a la comitarde » pour se sécher. Le dodo, ou dronte, est également,
selon la définition du Petit Robert, un « grand oiseau coureur de I’lle Maurice, incapable de voler,
exterminé par ’homme au XVIIIe siécle ». Une expression anglaise dit: « as dead as the dodo », ce
qui signifie : « tout ce qu’il y a de plus mort » — Plath y aura certainement pensé pour ce poeéme de
I’attente étonnée et amusée d’un « heureux événement » (sa fille Frieda naitra comme prévu le
ler avril !). « L’enfant do » (« I’enfant d’eau », dans le ventre de sa mere) est venu spontanément
s’ajouter a la version francaise, et turnip (« navet ») devenu « topinambour » pour de bonnes raisons
ludiques et poétiques : turnip et « topinambour » ont I’air de tourner comme des toupies, des bobines,
des pelotes de laine...

20 Comme « Mort & Cie » disait I’ambivalence de la mort, ce poéme dit I’ambivalence du feu :
les feux de 1’enfer et ceux du paradis — qui purifient (cf. Collected Poems, op. cit.). L’ironie de la
malade qui parle ici vise en particulier I’hypocrisie de la religion a I’époque de la guerre froide, de
I’horreur atomique.

21 Premier des cinq poeémes du cycle des abeilles de I’automne 1962, dont quatre sont reproduits
ici — le cinquiéme, « The Swarm » (« I’essaim »), a été incorporé au recueil Winter Trees (voir le
volume bilingue Arbres d’hiver, op. cit.). Sylvia Plath avait fait I’acquisition d’une ruche et était
membre de I’association des apiculteurs du village : elle évoque ici sa premiére participation aux
assemblées.

22 Tate & Lyle : entreprise anglaise de raffinerie de sucre — 1’une des plus importantes sociétés
d’agroalimentaire et fournisseur officiel de la reine (« By appointment to her Majesty the Queen »).

23 Le poéme fait référence a la carte du jeu de tarot « the hanged man » (le pendu) — celle que ne
retrouve pas la « clairvoyante » Mme Sosostris dans le grand poeme de T. S. Eliot The Waste Land ? —
et évoque la dépression de Sylvia Plath durant 1’été 1953: le traitement aux électrochocs qui a suivi
sa tentative de suicide.

24 Smithfield est un grand marché de boucherie a Londres.

25 Selon Anne Stevenson, le poéme dirait I’aspiration a se défaire des liens de la vie pour
atteindre une sorte de félicité mystique — et elle suggére en note que les vers ont pu étre inspirés par
la mort du grand-pére maternel de Plath, immobilisé sur son lit dans une maison de retraite.

26 Plath pense probablement a la cicatrice que lui a laissée sous 1’ceil sa tentative de suicide, et
peut-étre aussi a La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne (la fille du personnage de Hester Prynne,
condamnée a porter le « A » écarlate de son péché d’adultere, s’appelle Pearl).

27 1l s’agit probablement du dernier poéme de Sylvia Plath, écrit, comme « Ballons », le
5 février 1963, quelques jours avant sa mort.
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